Een vrouw beweert dat ze zwanger is van Bassie. Niet alles is van Bassie, maar iedereen is van Bassie. Ik zat eens in de trein tegenover een jongeman die erg vol van zichzelf en de drugs was. ‘Ik heb vanmiddag ontdekt dat ik een zoon ben van Rijk de Gooijer’, zei hij als openingszin tegen mij.
‘Wat een schok’, antwoordde ik cynisch, maar hij zag het als steun. ‘Dat is zeker een schok. Ik ben er de hele dag onderste boven van.’ Of Rijk de Gooijer hier de oorzaak van was, betwijfelde ik. Ik zag er meer drugs de oorzaak van.
We vergaten de acteur waarna hij mij vroeg wat ik wilde worden. ‘Dichter’, zei ik, ‘maar dat is niet eerlijk, want ik ben het al.’ ‘Schrijf het op mijn briefje’, gaf hij als antwoord. Hij stopte het briefje in een leeg luciferdoosje en draaide het rond. ‘Nu zul je het worden. Onthoud goed wat je erop gezet hebt.’ Hij had ook een briefje in het doosje geschoven. Ik zag niet wat hij had geschreven, maar ik wist zeker dat er Rijk de Gooijer op stond.