De bloem op het vetplantje in mijn bibliotheek

Als er een bloem op een cactus verschijnt, zegt mijn moeder altijd verschrikt: ‘Nou gaat hij dood’. Vrijwel alle cactussen die ik heb gehad, gingen inderdaad dood nadat een prachtige bloem uit het lelijke gevaarte ontsproot.

Een van de meest spectaculaire bloeisels heb ik bij een cactus in Almelo gehad. Precies op die dag was ik de hele dag weg, naar een afspraak met Gerrit Komrij in Rotterdam. Toen ik ‘s avonds thuiskwam, was de bloem verwelkt.

Nu bloeit een walgelijk en onooglijk klein vetplantje dat op de vensterbank in de bibliotheek staat. Ik ontdekte het omdat ik de cactussen weer eens een schoot water gaf. Verder zijn de gordijnen altijd gesloten in mijn bibliotheek om de boekenruggen voor verschieten te behoeden. Mijn cactus verschoot ondertussen zijn bloem.

Of hij doodgaat weet ik niet. Ik heb er maar een foto van gemaakt. Vanavond was de knop gesloten. Wie weet toont de bloem zich morgen van zijn beste kant.